Aku di antara Bawean dan Batam

Aku saat berusia sembilan tahun ketika di kampung 

Saya tersentak ketika seorang teman mengaku sudah jenuh dengan aktivitasnya di kota berkategori metropolis ataupun metropolitan. Ia mengaku ingin hidup di kota kecil di kampung, yang bukan termasuk metropolitan. Alasannya, selama berada di kota metropolis itu, ia merasakan kekurangan dalam hal spiritualitas. Sebab, selama ini ia hidup di lingkungan perkampungan yang kental dengan tradisi bersarung, berkegiatan sosial dan kekeluargaan, serta bercengkrama santai di sudut-sudut kampung.

Saya pun tersentak mendengarnya. Kota metropolis seperti Batam dan Jakarta, kata dia, memang talah membuatnya hanya disibukkan dengan pekerjaan dan pencarian materi. Memang, ada waktu untuk berkumpul bersosialisasi dengan tetangga ataupun masyarakat dan  ada waktu untuk beribadah. Namun, itu semua masih dirasa kurang dalam hal spiritualitas dan pengabdian sosial. Di kota, kata dia lagi, pengabdian sosial pun masih dalam perhitungan materi. “Ujung-ujungnya, kita sibuk dengan materi,” kata dia menegaskan. “Aku ingin balik kampung saja,” kata dia lagi.

Pernyataan itu sempat mengganggu pikiranku. Sekilas terbanyang perihal kehidupan masyarakat di kampung halaman orang tua, di Pulau Bawean, dengan rutinitas masyarakat kebanyakan sebagai petani, nelayan, buruh, dan sebagian karyawan atau pegawai. Terbayang pula dengan kehidupan yang lepas dari hingar bingar kendaraan dan kemacetan pada saat jam sibuk. Ah... sudahlah. Itu hanya sebuah banyangan karena sayapun hanya numpang lahir saja di sana.

Yang sedikit mengusik pikiran saya. Apa yang diutarakan oleh teman itu, bersamaan pula dengan fenomena pulang kampung di Batam. Yang ini alasannya berbeda. Bukan karena alasan spiritualitas dan pengabdian sosial, tetapi karena kelesuan ekonomi.  Mereka menilai Batam tidak lagi seperti dulu: cari kerja susah dan kebutuhan masih tetap tinggi. Nah, kalau ini alasannya ialah alasan materialis.

Di Batam ini, dulunya, penduduknya terbilang nyaman. Keluar masuk atau berpindah-pindah tempat kerja gampang saja karena tingkat kebutuhan tenaga kerja begitu tinggi. Bosan menjadi operator di sebuah perusahaan elektronik, bisa berhenti dan menjadi pramuniaga di toko-toko dalam mal. Bahkan, ketika bosan bekerja pada orang atau perusahaan lain, bisa menjadi tukang ojek, yang penghasilannya pun lumayan. Itu dulu, sekitar 1990-an hingga 2000-an awal.  Kala itu, orang berbondong datang ke Batam untuk mengadukan nasib bidang perekonomiannya.  Sebab itu, mungkin bisa disebutkan kini 80 persen penduduk di Batam saat ini adalah pendatang dari berbagai penjuru daerah. Saya punya kawan dari suku Batak, Jawa, Padang, dan ada juga yang campuran.

zaman dulu belum musim selfie

Anak perantau

Merantau ke kota, apalagi kota dengan kategori metropolitan, sering kali menjadi impian banyak orang dengan harapan bisa menambah pundi-pundi kekayaan.  Sukses di perantauan memang kerap diukur dengan seberapa nilai kekayaan yang dimiliki ataupun sebarapa banyak mampu mengirim ke kampung halaman. Daya pikat kota dengan angan-angan atau impian bisa “memperbaiki nasib” itu telah berhasil menciptakan urbanisasi besar-besarn era modern ini. Perihal filosofi dari tradisi perantauan ini memang berbeda. Silahkan saja baca buku-buku sejarah perantauan atau diaspora suku bangsa di Indonesia dan buku antropologi.

Proses kehidupan di metropolitan telah melahirkan persilangan: silang budaya, silang ketuturan, dan lainnya. Nah, ketika memasuki generasi pertama, maka lahirlah identitas kebudayaan dan ketuturan yang baru. Gampangnya, misalnya, orang tua saya kelahiran Jawa Timur, saya kelahiran Batam. Kemudian ketika ditanya, “kamu orang mana?” saat menjawab Batam. Kecendrungan akan ditanyakan lagi, “asli Batam?” disitulah kegalauan akan muncul. Orang tua yang Jawa masih mewariskan kejawaannya dalam keluarga. Tetapi kelahiran telah memperjelas identitas awalnya. Sama saja bingungnya, ketika si peranakan rantau ditanyaka, “kampungnya di mana?” Nak jawab apa, coba? (Sekarang, bagaimana perasaan kalian bila itu terjadi? Silahkan tuliskan di kolom komentar saja ya..?)

Atau bisa saja, lahirnya di kampung halaman, tetapi justru tidak pernah hidup lama di kampungnya. Teman pun tak punya di sana. Nah, bagaimana mengidentifikasi diri? Entahlah.... biasanya hal seperti itu diselesaikan secara “adat” alias disesuaikan konteks saja. (kalau pembaca punya pendapat, silahkan tuliskan di kolom komentar saja)

Kembali pada cerita teman yang ingin balik ke kampung halamannya. Kehidupan kota yang membuatnya terlalu sibuk dengan pertimbangan materi itu, memang sudah banyak dibahas oleh teoritikus. Dan gejala kehausan spiritualisme sudah banyak terjadi di kota-kota metropolitas seluruh dunia. Bahkan, masyarakat negara maju pun sudah berupaya memilih kembali ke kehidupan natural, kembali pada pengisian spirititualisme dalam diri. Tidak sedikit pula yang memilih liburan ke daerah pelosok sekadar me-refreshing diri. Jika temanku itu memilih untuk pulang kampung, maka kuucapkan untuk selamat beradaptasi kembali di kampungmu. Terima kasih.